Вспотевшие ладони скользят по ручкам инвалидной коляски. Ступенька. Ещё одна. Металл скрипит под напряжением. Я считаю про себя: раз-два, плавнее, плавнее... Не тряхни. Не накрени.

Это тяжело. Не столько физически — хотя и это тоже, мышцы горят огнём, — сколько морально. Чувствую ответственность. Прошёл инструктаж, знаю, как браться, как распределять вес. Но в голове вечный вопрос: а ему-то комфортно? Не страшно ли ему?

И ведь знаешь, что это не чья-то злая воля. Не стремление усложнить тысячи жизней. Просто кто-то не подумал. Когда-то, чертя лестницу на бумаге, архитектор не представил себе вот этого парня с ясными глазами, который просто хочет послушать музыку, прийти со всеми на фестиваль.

Вот и спустились. Он говорит мне: «Спасибо». Иду встречать следующего гостя. Следующего человека, о котором не подумали когда-то. Но о котором мы думаем сейчас. Прямо сейчас, становясь для него на эти несколько минут живым, дышащим, очень старательным пандусом.

Ясный язык

Я помогаю человеку в инвалидной коляске спуститься по лестнице. 
Это трудно. 
Мои руки скользят. 
Лестница высокая. Я думаю: надо быть осторожным.

Я волнуюсь. 
Хорошо ли человеку? 
Не страшно ли ему?
Я хочу, чтобы он чувствовал себя спокойно.

Эти лестницы построили давно. 
Тот, кто их строил, не подумал о людях на колясках.

Мы спустились. 
Человек говорит мне: «Спасибо». 
Я иду помогать следующему человеку. 
Я помогаю. Хочу, чтобы все могли пойти на концерт или на праздник.

Автор: Алина Сайранова