Экскурсовод, подобно учебнику, ведёт по истории мотоциклов. Когда и как появился, какую скорость способен развить и какую известность обрёл. Порой он указывает: «Посмотрите, как…» Но я ведь не вижу. Зато в одном ухе слышу тифлокомментатора.

Мне дают тканевые перчатки. Волонтёр берёт мою руку, медленно подводит. Прохладный гладкий металл. Лёгкий запах резины от колёс, масла, старой кожи сиденья. В одном ухе продолжает повествовать экскурсовод. В другом — режиссёр кино, что сейчас склеивается в моей голове. Он подкидывает кадры, что я собираю на ходу.

«Проведите пальцами по рулю. Представьте, как тяжело и уверенно он лежит в ладонях». Я сжимаю его. И мне кажется, что я уже не в тихом зале, а на просёлочной дороге, и ветер бьёт в лицо, а мой «Урал» рычит где-то глубоко внутри, под ладонью.

Интересно, а сколько человек пришло на эту экскурсию? Иногда кажется, будто я здесь один. Один наедине с историей, которую можно трогать. Она останется со мной, когда я уйду отсюда. Не как смутное воспоминание об исторических фактах, а как точная копия, собранная из звука, запаха и глади холодного металла.

Ясный язык

Я на экскурсии в музее.
Экскурсовод рассказывает про мотоциклы.
Но я не вижу мотоциклы. Я — незрячий.
В наушниках мне рассказывают про мотоциклы.

Мне дают перчатки.
Я трогаю мотоцикл.
Он холодный и гладкий.
Я чувствую запах резины и масла.

В наушниках мне говорят: «Потрогай руль».
Я держу руль.
Мне кажется, что я еду на мотоцикле по дороге.
Я чувствую ветер.

На экскурсии много людей.
Но я будто один.
Я запомню этот мотоцикл.
Я запомню, какой он на ощупь и на запах.
Это останется в моей памяти.

Автор: Алина Сайранова