Люди. Много людей. Шумят, бегают. Голоса сливаются в один гудящий комок, он давит на виски. Хочу быть здесь один. Хочу смотреть театр один. Солнце, зачем ты светишь так ярко и неприятно? Режет глаза. Пятна света пляшут на земле. Жарко. Футболка неудобная, бирка колется. Всё чешется. Не могу здесь находиться. Сейчас взорвусь. Но тут спектакль. Я ждал этот спектакль. Но сейчас не могу думать о нём.

Подходит девочка. Я видел такую футболку на фото. Это волонтёр. Она не говорит много, просто улыбается и даёт мне шопер. Читаю: «Сенсорная сумка». Вижу внутри большие наушники. Надеваю их — и мир схлопывается. Шум отступает, становится глухим, далёким, как из соседней галактики. Теперь он не бьёт по голове. Надеваю чёрные очки. Солнце теперь не мешает.

Достаю яркий антистресс с множеством шариков. Нажимаю на них: «Первый, второй, третий…». Слышу свой пульс. Я спрятался в свой собственный кокон. Мягкий и безопасный.

И вот тогда я вижу. Вижу перед собой сцену и актёров. Теперь я могу их разглядеть. Теперь они не тонут в шуме и свете. Я вижу их улыбки, их движения. Я на спектакле. Я понял, как это — быть в театре и не бояться.

Ясный язык

Мне трудно, когда вокруг много людей.
Все шумят, бегают.
У меня болит голова от шума.
Я хочу быть один.
Но я хочу смотреть спектакль.

Солнце светит слишком ярко.
Мне больно смотреть.
Мне жарко.
Одежда колется и мешает.
Я очень нервничаю.

Ко мне подходит девушка-волонтёр.
Она даёт мне специальную сумку.
В сумке есть большие наушники.
Я надеваю их — и шум становится тихим.
Еще в сумке есть тёмные очки.
Я надеваю их — и свет не режет глаза.

В сумке есть игрушка-антистресс.
Я нажимаю на неё, и мне становится спокойнее.
Я будто в своём домике, где безопасно.

Теперь я могу смотреть спектакль.
Я вижу актёров.
Я понимаю, что происходит.
Я смог посмотреть спектакль.
Мне было не страшно.

Автор: Алина Сайранова